全新对话专栏「大学·问」，将用多元发问的方式，以贯穿人一生的三个维度“学习、工作、生活”为锚点，展开关于人生三问的探讨。每一期都将邀约不同领域的学者、创作者，一同思考、探知周遭的世界，有些问题或许是你日常迸发出的疑问，有些或许是你一直以来的困扰，我们为每一位提问者设宴，用好奇心为人文价值挤出一点空间，为人生的丰富性保留更多想象。

EU

您自1975年开始远赴英国求学，毕业后在加州大学英语系任教，如今已执教30余载，并获聘加州大学终身教职。如此跨文化的背景下，您有怎样的感悟？

童

我的教育背景确实是跨文明、跨文化也是跨大陆的。在中国受教育之后，前往英国有2年的学习经验，又去美国念的硕士和博士。在这中间，在北京外国语大学上了联合国译员训练班，去了联合国纽约总部，做了3年翻译，最后我才去念的文学博士。后来在加州州立大学英语系教书，已经32年了，是一个很长的人生历程。

西方人讲知识结构的时候，他不是用structure，他用的是constellation，星座。我们观看天空繁星之时，开始是星星点点的，把它连起来，就是一个星座，也就是你的结构，一个星座旁边还有另一个星座。宇宙非常的广袤无无边，跟人的成长一样，所以，生命有限，知识无限。

EU

您的工作经历也非常丰富：联合国翻译、加州州立大学的中文系教授、文学翻译家再到作家，您是如何回顾自己这些年在职业生涯的转变？

童

我来解释我自己的职业，我宁愿把它说成是人文研究者或者人文教育者。

人文就包括语言和文学，这是我专业的重点，但是你做这个专业的时候，必然会涉及到历史、政治、哲学、心理分析等等这些知识，特别是在美国接受教育，会要求你知识多样化。现代的人文跟自然科学之间的关系非常紧密。比如，量子力学的出现，就是把传统的人文科学和自然科学之间的界限做了一个重大的修正。

（图一）童老师讲课中

EU

在您的学术生涯中，有没有哪一位作家/学者/译者对您的影响比较大？

童

我小时候就爱读书，母亲是我的“阅读领路人。”我上小学开始，她就陆续带图书回来，图书的种类也十分丰富。

读美国英语语言文学博士之前，有一个资格考，给出的书单是100个作家，必须要通读一遍，才能通过考试。我自己的藏书原来就有几千册，我也经常翻看阅读。所以，像百科全书式的知识，要融化到自己的基因里面，你做学问思考才是得心应手。

对我有影响的作家，就太多了。像莎士比亚、歌德、司汤达、福楼拜、陀思妥耶夫斯基等。19世纪20世纪也有一大批，福克纳、伍尔夫夫人、斯蒂文斯、艾略特诗人。

在我个人的交往中，对我影响比较大的艺术家、作者、译者，就包括台湾的郭松芬先生，最重要的一位，就是交往了30年的木心先生。

译者对我影响大的也不少，像李健吾先生翻译的法文等等。

EU

当我们开始阅读和写作，我们需要具备怎样的核心能力？

童

对于写作，不管是写散文还是写诗写小说，它的进入点是非概念的，是凭着直觉、情感、感知进入的，在写作之前，必须有一个长期良好的思辨习惯。

那么我们说阅读，阅读不仅仅是字面上的读懂，文学的阅读、科学类别书籍的阅读，还有数理等等，都有不同的阅读方法。在阅读的时候，一定要有一种阐释的能力。阐释就是一种创新、融会贯通的能力，所以知识不可能是孤立的，一定是多层次、多维度的。

（图二）童老师在新书交流会中谈“思辨”

EU

思辨在大学教育发展中占据十分关键的地位。您认为对于当代大学生来说，该如何培养这样一项能力？

童

思辨的前提是什么？是有一定的逻辑。逻辑的训练，我觉得是咱们国内大学教育缺失的一部分，有了逻辑训练并不意味着你的思辨能力就完整了，被忽略的一个思辨习惯就是文学。文学是一种特殊的思辨，它是以修辞、以情感、以想象力为主要特征的思辨，而且它的判断是更开放、更丰富也更复杂的。

思辨还有一个前提是要有独立思考、创新的精神，你可以从小的创新开始，但不能人云亦云。应试考试的缺点就是要有标准答案，但是思辩恰恰是不承认有所谓标准答案的。思辨是永远都在思辨。

EU

在多元化的当今时代，各种信息纷繁复杂，人们潜下心来阅读的时间似乎越来越少了，整个社会出现了阅读断层的现象。对此您怎么看待？

童

首先是巨大的数字革命带来了这些变化，还有一些文化和社会的因素，比如说美国的科技很发达，但是欧美人阅读的习惯还是在的，不会被手机阅读、小视频取代思辨。

怎么去克服这个事儿？首先还是要提倡传统的阅读，特别是进入优秀的文学作品，有一个前提就是需要你耐心。现在的人很情绪化，那情绪化这个问题在文学阅读中也是可以避免的。因为在进行文学思考的时候，要用反讽、悖论、模糊、延长判断力等等的方式，这一切都需要耐心。所以年轻人如果缺少耐心，对整个文化的发展是有影响的。

我是一个不太适应数字革命的人，但也始终相信历史进步。公共汽车的出现取代了人力车，并没有造成太大的危害，对吧？计算机、手机的出现，也让我们的思维更加便利，但是，如果放弃思辨，我认为是很大的一个问题，甚至是一个危机。按马克思《1844年的哲学经济手稿》来讲，人的异化就是这样的，如果人只重视物质生活，人就失去了他的创造力。这样的情况下，动物变成了人，人变成了动物，这就是一个警告。

EU

耐心必不可少，但就社会现象而言，有没有什么方法可以让人们放下对阅读的抵触、重拾阅读习惯？

童

我觉得首先是从教育开始，特别是大学教育跟课程的设置关系很大，要有专门的课，要帮助学生去阅读，要强调人文教育。

今天讲的人文教育，在有些人的思考中是不实际的，是可有可无的，那我是完全不赞成的。前短时间我新书发表，我说历史上所有的哲学家、文学家、艺术家有一个共识，审美不是生存之外的可有可无，而是生存之内必不可少的灵性生活。物质和精神结合起来，才是一个完整的人生。

所以讲到西方的对人文教育的重视，随便举一个例子，我们国内有一个课叫通识课，英文叫general education，GE，通识课在国外是必修的。学生可以选择很多不同类别的课程，多半是人文，有的是文明史，有的是比较文明史，有的是艺术史，有的是文学。通识课的比例到什么程度？假如要修100个学分才能毕业的话，50个学分是通识课，另外的50个是专业课，通识课学完了，才能学专业课。美国的名校，要求学理工的一定要学人文。

对人文教育的改变，教育的体系要重新思考，课要开好，上文学课，一本一本的积累。当然，国内也有很好的文化现象，就是有大量的民间的读书会。他们会聚在一起，就一些书来讨论，我到南方走了这么一圈，乌镇、上海，我发现那边民间里对怎么读书其实有蛮强烈的一种欲望。社会要是提倡这个事，这个事情就会兴起来，大学如果做这件事，学生就会养成阅读习惯。

EU

当今社会，不同的矛盾人生观层出不穷，大多数人在“卷王”与“躺平”中间茫然不知，难以找到自己的定位。您觉得对于大学生而言，应该如何在观念冲突的环境里坚持自我，找到自己和学习恰如其分的关系？

童

虽然是做了多年的教授，但是我不愿意以一种以从上而下的口气对学生说话，因为现在年轻人做的事情，还有文化的现象，出现的原因很复杂。我不愿意谴责现在的年轻人，因为我觉得在有些方面，他们比我们这一代人要好。他们在某种程度上更现代化，他们更知道这个世界是怎么回事，社会应该怎么回事。

当然，我也在另外一个地方说过一句话：“堕落有很多种，但是人生最大的堕落就是在年轻的时候，你能学习的时候放弃学习，你能阅读的时候放弃阅读。”躺平我也能理解，你自己的人生，可以追求幸福快乐。但如何确保人格的完整发展，取决于你要学习。教育最多样化的时间段，实际上是在大学，就是本科。

（图三）童老师和年轻人交流沟通

EU

目前而言，网络语言已经成为了一个流行文化。从人文研究者的角度来说，您认为当代的大学教育该如何在这种网络文化中找到平衡，并坚守住一些传统？

童明：

我注意了一下网上的语言，缩语也好，变形的这个语言也好，和欧美网上的评论很不一样，他们不太用。我也不是完全赞成现在的文化趋势，还是有问题的。我们上中学的时候，汉语老师经常会把报刊上的错别字拿出来讲，很认真的当做汉语课的一部分。还有读者是会给人民日报、陕西日报写信，说你这个字用的不对、有别字、有引语的错误等等。那么随着网络发展，社会其实是在忽略这个的，现在的话不但错，还要故意错，以讹传讹，那汉语就被污染了，汉语就退化了，这是一个大问题。所以很多时候是看着是个人的一个文化现象，说的严重一点，它牵扯到民族的发展方向。

社会上、大学里应该有声音，起码我们作为教育者，有义务在课堂上去讲这个事。要学生注意，你真的要写一个像样的东西，一篇短文也好，一首诗也好，你不能这样去用汉语。

EU

除了在课堂上需要教育者有义务去提醒学生们之外，您对当今的教育体系，还有怎样的思考？

童明：

大学生的学习生活不应该很单调，不应该只是课堂上受的教育。西方是从中学开始就很鼓励学生参与大量教室以外的活动。国外的名校录取学生的时候，不仅仅是高考分数，它还有另外一项，就是你做过什么课外活动。另外，要求学生从中学开始，要积累所做的社会公益，比如说到图书馆帮忙、老人院做事之类，都可以列入高考申请大学的一种标准。到了大学里，这种传统还是继续存在的，所以他们的学生会自发地参与到很多社会活动里。但是这些我只是说说，要做到其实很不容易。

EU

当代工作相较于以前已经发生了很大的异化。以前的工作是人们为了施展抱负，如今却成了谋生的机械化选项。对于这个现象您如何看待？

童

受教育应该有就业，这是天经地义的事情。所以说，为了工作去奔忙，大概不完全是个人的问题，但是工作或者劳动，是人生的一种必须，失业对于年轻人的打击和挑战特别大，所以这是整个社会要解决的问题。

我觉得xk星空体育这方面做的挺好，胡院长关心学生就业，从学生进校开始，到课程设置，都在帮助拓宽学生就业的各种途径。只有在有保障的情况下，工作才是一种快乐。

（图四）xk星空体育app大学生就业体验周

EU

现在很多人都自称“打工人”。“打工”一词本来就和工作有很大的区别，那您认为当代的年轻人该如何在工作中找回一点主体性，或者说热爱？

童

《1844年哲学经济手稿》，马克思提出了“异化”的问题，是在资本主义的状况下出现的异化，意思是什么呢？就是人被变成了商品，你的劳动也是一种商品交换，你要为着生存去到处奔忙，你的自我完成就会受到影响。你连阅读、绘画、看电影、写作，甚至谈恋爱的时间都没有的话，那你就彻底异化了。动物变成了人，人变成了动物。

      卡夫卡的《变形记》里讲到，一个要成天奔忙的推销员，早上起来发现自己变成了虫。其实我们现在生活中很多人都变成了虫，原因在哪里？首先是工作要求早上5点就起来，晚上很晚才能回来，他真的没有做创作、谈恋爱的时间，只能为了生计到处奔忙。现在的年轻人，一方面受世界性的、现代化的影响，眼界开阔了，但是同时又出现了异化的问题。

这其中的责任不在年轻人身上，责任在于我们社会中的每一个人。你会发现异化的一个最大的特点，是人不关心他人，人都变得极为自私了，这显然不是我们应该倡导的文化。

EU

您在很多场合都强调过审美的重要性，您说审美不单单是看一个艺术展这么简单，而是应该在生活里就存在对美的追求。在工作与学习中，我们如何提升美的素养？

童

审美不仅仅是一个艺术课的问题，人生就是一个审美的过程。我上次跟党老师对话的时候，我就说美学从词源上讲，是感知和敏感力，艺术的起点是直观的感知的东西，那么胡院长马上就体会到，美育教育，实际上是情感教育。

黑格尔讲“所有的艺术都是直观的”，康德讲“重视的审美是注意审美形成的判断力”，感知和判断力之间是有关系的。人文教育要做好，其实就是要重视审美教育。

我们通常有一个说法，说这人智商高，情商低，或者情商高，智商低，我不太同意这种二元对立的思考，我觉得智商和情商是一体的。如果没有进行过合适的情感、审美教育，他的智商归根结底也不会太高的，所以智商和情商是分不开的，智中间就有情。

EU

从您的对话，还有研究能够看到，您始终用哲学的方式去看待问题。很多文化人士也在说，如果感到迷茫，就去读哲学。那么您认为哲学对您的生活乃至人生起到了怎样的作用？

童

通常是把哲学和美学分开的，或跟文学分开的，这个看法也不对，因为美学就是哲学的一部分。哲学的特点就是它是概念性的东西。我说，没有哲学思考的人生是没有形上思维的，通常形而上被认为是一个坏字，其实不是，形上，Meta physical，就是高于身体的，那就是头脑的东西。

黑格尔讲过一句话，“抽象思维是人类尊严的最高表现”。这句话强调的是抽象，那艺术是具象的，具象和抽象融合在一起，就是我们现在做的人文教育。如果是跟着我学文学美学的话，我首推尼采，首推康德，我会推荐很多写文学理论的这些人，你一方面是在读文学作品，另外一方面你在读文学理论，能帮助你从抽象的层次去理解。所以，我们不能把抽象思维完全排斥在我们的生活之外，而是要把它看成生活的一部分。

EU

最后，我们以一个轻松的问题结尾，您在生活中是怎样的？

童

有一句俗话讲换一种活法，好像活法有很多种。这个问题来问我的话，那么我的活法里边，广义的艺术、广义的美学是我生活的核心。中间有一个动态的活动，是叫做游戏，那这个游戏是一种认真的游戏。有一句成语叫玩世不恭，玩世不恭当然是不好的，关键在于不恭，但是要改一个字，这个成语就蛮好，叫“玩世有恭”，就是认真的态度。工作是这样，生活也是这样的，要玩但是要玩出个名堂来。

那么归根结底，我是相信一句话，人需要不断地充实自己。我们通常把这个叫做知识，知识又分成两个字，一个是知，一个是识，识，就包括见识、胆识都在内，所以知和识连起来就是完整的。而且我认为。知识应该是快乐的，不快乐的知识通常是没有用的。